Pregúntale al polvo / John Fante

De alguna manera muchos hemos sido Arturo Bandini, yo aún lo sigo siendo, como sigo siendo "Nadie", Toni Manero, Sancho, Carlitos, Ana, Polifemo, Susana, el capitán Nemo, La Gorgona, Belascoarán o Remedios, por decir los menos. Un día bastó para dar cuenta de Pregúntale al polvo... al polvo sobre la máquina de escribir, sobre los pocos muebles del reducido bunker, al polvo después del terremoto sucedido en Long Beach, pero sobre todo al polvo de la memoria, donde nos hallamos de pronto inmersos en la novela de John Fante.

Yo también fui ese que destruía con una mano lo que construía con la otra, el que antes de los 18 y con un terremoto a cuestas, mandaba cuentos y poesía a revistas nacionales, escribía canciones que no cantaría nadie, comiendo mangos derribados por el viento. Yo, el candidato a proscrito, lector y cocalero amateur entrampado en mis pocas palabras, trabajando a destajo en el día, saliendo por la tarde a reunirme con los amigos del barrio, soñando con triunfar algún día en la música, en la literatura o en los deportes mientras soplábamos vidrio, distraídos.

Dice la contraportada: Los Ángeles en la década de los treinta. Instalado en un sórdido hotel en los barrios marginales de la gran ciudad, el joven aprendiz de escritor Arturo Bandini lucha por la dura supervivencia diaria, mientras sueña con el triunfo artístico y económico tras haber conseguido publicar un relato en una pequeña revista. Guiado por su mentor y editor J.C. Hackmuth (inspirado en H.L. Mencken), Arturo proclama a quien quiera escucharle que es un genio de las letras, mientras se enfrenta a una compleja relación amorosa con Camilla, una chica mexicana que trabaja como camarera. Incapaz de mostrarle sus auténticos sentimientos, Arturo se ve abocado a una destructiva relación de amor-odio, mientras sigue soñando con alcanzar la gloria. Novela de supervivientes urbanos que entusiasmó a Bukowski.

John Fante

John Fante fue un escritor estadounidense. Nacido en una familia humilde de origen italiano, estudió en la Universidad de Colorado y se mudó a California, donde ambientó la mayoría de sus novelas. Son constantes de sus obras: la pobreza, el catolicismo en relación a la comunidad italoamericana y la incomunicación en la familia o en la pareja. Su trabajo más conocido es Ask the Dust (1939), una novela semiautobigráfica acerca de la vida en Los Angeles, California, la segunda de una serie de cuatro novelas, ahora conocidas como "la saga de Arturo Bandini". Trabajó como guionista en Hollywood y dedicó su vida a la literatura, aunque sólo alcanzó el pleno reconocimiento de la crítica y del público después de su muerte. Aunque se considera a Charles Bukowski como el máximo representante del "realismo sucio", éste ha reconocido que en realidad se inspiró en John Fante, afirmando que él era uno de sus principales autores de referencia. En los últimos tiempos, y gracias también a Bukowski y a John Martin, editor de ambos, la obra de Fante ha sido reeditada y divulgada.